引き戸がカラカラと音を立てる。ケーキ屋のタツオだ。
『サトルさん、こんばんはー。うちの店から明かりが見えたから、まだ居るかな、と思って来ちゃいましたぁ。あ、ユウキさんも一緒なんですね。お邪魔しまーす』
『おう、どうした？ まあ、座れよ。何か飲むだろう？』
タツオはサトルの店のデザートを担当している。『店から明かりが見える』ほど近所なので、いつも午前、午後に１回ずつケーキを届けにやってくる。
『あ、嬉しいな。じゃあ、栗の町ブレンドをください』
『コーヒー俺にも。タツオ、こんな時間まで店にいるのか？』
『いつもではないですよ。きょうは親戚がさつまいもを送ってくれたので、ちょっと試作品を』
タツオは手に提げてきたケーキの箱をそっと、開けた。そこには、黄色のモンブランが行儀よく３つ並んでいた。俺は思わず苦笑する。栗の町ブレンドの入ったマグカップを両手に、サトルが覗き込んで言う。
『俺たちの年代には、やっぱりこっちの方がモンブランなんだよな。そうだろ？ ユウちゃん』
『そうだけど、俺、この黄色いモンブランにはちょっと、苦い思い出があるんだよ』
中学１年の学校祭のことだ。俺たちのクラスは喫茶店をやることになった。苺のショートケーキ、黄色いモンブラン、チョコレートケーキのどれかと飲み物のセットをだした。そこに、蝶ネクタイに半ズボンの幼稚園ぐらいの男の子が500円玉を握りしめて
『栗のケーキをください』
と、買いにきた。
女子たちが皆、黄色い声で
『かわいいーっ！』
と言うものだから、俺たちもモンブランを『栗のケーキ』と言えば、女子にモテモテになるのではないか？ と、大きな勘違いをした。そこで俺とクラスの男子５人ほどは、女子たちの気を引こうと
『栗のケーキをくださぁい！』
と、声色や目線をさまざまに変えながら、アピールし続けた。サトルはそんな俺たちの姿を不思議そうに見ていた。
『しょうもないなぁ、ユウキさん。それで、モテモテになれたんですか？』
タツオはサトルが用意した皿に『栗のケーキ』を載せながら、ニヤニヤして聞いてきた。
『いや、全く相手にしてもらえなかった』
『でしょうねぇ』
『ああ、それでユウちゃんたち、やたらと栗のケーキを連呼していたんだ。今、初めてわかったよ』
と、サトル。
『まあ、ケーキに罪はないから、ユウキさんも食べてみてくださいよ。結構、いい出来だと思うんですけどね』
まずは、てっぺんの栗から。ほっこりと美味い。コーヒーもひとくち。俺の学校祭のときの思い出のように、ほろ苦い。
『美味いな、栗のケーキ』
『それは、よかった。ユウキさんの苦い思い出も甘くなるといいですね』
『ひとこと多いぜ』
『スミマセン』
タツオはまた、ニヤニヤしている。
サトルは俺とタツオのやり取りを、親父のような目で眺めている。同級生たちのほとんどが離れて行ったこの町に『何か』を見いだして、移り住んでいる若い世代に対しては、サトルも俺も感謝の気持ちが少なからずあった。タツオはこの町の栗の品質の良さに惹かれて、ここを拠点にした１人だ。
『このおだやかな甘さが、いいな。砂糖だけの甘さじゃないだろう？』
『さすが、サトルさん。わかってくれましたね。これ、味醂も使ってるんですよ』
『俺の伯父さんが和食の料理人なんです。ガキのときに伯父さんの仕事場によく遊びに行っていて、それで味醂の美味さを覚えたんですよ。これは和食だけにしか使わないのは勿体ないぞ、と思って』
『うちにも味醂の入っているやつ、頼むよ』
『了解です』
サトルはふと、何かを思い出したらしく、カウンターの抽斗を探り出した。
『勿体ない、で思い出したんだけど、タツオこれ使わないか？』
そう言って、タツオの前にクッキーの型をたくさん並べた。
猫、花、ハート…野菜の抜き型も混じっている。松、竹、梅、桜に紅葉、まだまだある。栗の形をしたものも。
タツオは宝物を見つけた子どものような顔をして
『これで美味いクッキー作って、また持ってきますね』
と嬉しそうに店に戻って行った。
タツオが出て行って、一気に平均年齢が高くなった店の中で、俺たちは黙って『栗のケーキ』を食べながらコーヒーを飲んだ。
