サトルさんとモンブラン 67

きのうの午後は近所のカルチャースクールの刺繍教室のお姉さま方がいつもの６人連れでお越しになり、この片田舎の喫茶店は大いに活気づいた。打って変わり、きょうは寒さと小雨のせいか店の中はしんとしていて、時折、お客さんが本のページを捲る音がカウンターの俺にまで聞こえる程だった。

まあ、そんな日もあるさ。そう思い、紙ナプキンの在庫をチェックしているとカラカラと引き戸が鳴って、陶芸教室の先生が入って来た。
『店長さーん、さっき、焼き芋、買い損ねちゃったぁ。口惜しいー。家の前をね、焼き芋の車が通ったから、買おうと思って追いかけたんだけど、普通のスピードで、ぐんぐん走っているんだもの、追いつかないわよ。売る気、ないのかしらねぇ？』
この劇画にでも登場しそうな謎多き女のような風貌の先生と焼き芋とは意外な組み合わせに思えたが、心の底から口惜しがっているのは伝わってくる。
『…焼き芋はありませんが新栗をふんだんに使ったパウンドケーキが入ってますよ』
『じゃあ、それにするー。あとね、それに合うコーヒーも』
先生は駄々をこねていた子どもが気を取り直した時のような表情をした。

タツオの新作の栗と葡萄のパウンドケーキ、俺はこれに合わせて秋限定のブレンドを仕上げた。このケーキに使われている葡萄もタツオが自分で程よく乾燥させたものを使うという気合いの入れようで、俺たちはこの葡萄をツマミにブランデーを１瓶空けた程だ。先生はコーヒーを淹れている俺の手許をじっと見ている。この人の視線は圧が強い。子どもも何かに興味を持つと、こんな目になることがある。大抵の大人はそんな視線に晒されることに居心地の悪さを感じる。疚しいことなど、何もない時でさえも。

また、カラカラと引き戸が鳴り、女性が１人、入口で傘の水気を払っている。おや、刺繍教室のお姉さまのうちのお１人ではないか。
『きょうは１人で来ちゃった。店長さん、モンブランと栗の町ブレンドのポット、お頼み申す』
『かしこまりも羊羹は北海道銘菓でござる』
『ははは、しょーもないわねー』

このお姉さまとは、いつもこんな調子だ。モンブランとコーヒーを届けるとお姉さまは本から顔を上げて
『店長さん、刺繍教室のオバチャンが詩集を読んでいて笑える？』
なんて言う。
『そんなこと、ないですよ。どちらのししゅうも、善哉』
『中原中也、学生の時から好きだったの。この齢になっても毎年、秋になると読みたくなるの。どういうわけなのかしらね』

カウンターに戻ると、陶芸教室の先生の皿の上のタツオの新作は大粒の新栗がくり抜かれて穴だらけになっていた。いつもの事ながら食べ方の癖が強い。先生はそのケーキをじーっと見詰めていた。こういうところから、作品へのインスピレーションを得ているのかもしれないが、凡人にはわからない境地だ。10分ほどが経過した。
『ねぇ、店長さーん。このケーキ、もう１個、追加してもいーい？　今度はさ、あの柿右衛門の７寸に載せてくれるー？』
先生ご指定の皿にケーキを載せて、穴だらけのケーキの皿の横に置く。先生は俺が置いた位置からフォークでケーキをずらした。それからコーヒーをひとくち飲むと、またケーキを５分ほど凝視していた。今度はグラスの水をひと息に飲んだ。そして、ケーキの中の葡萄をひと粒ずつフォークでほじくり出して、皿の空いている場所に丁寧に２列に並べた。その葡萄を両方の列からひと粒ずつ、２粒口に入れると、錠剤を服用するかのように、コーヒーで流し込んだ。その動作が５回繰り返され、先生の前には栗だけを食べ尽くしたケーキと葡萄だけを食べ尽くしたケーキとが並んでいた。

刺繍教室のお姉さまのグラスの水が４分の１程まで減っていた。注ぎ足しに行くとお姉さまは本に栞を挟んで、こんなことを
言った。
『私、家に居るとね、意外と本って読めないの。だから、たまに近所の公園のベンチに座って読むのよ。遊んでいる子どもたちの大声がしているのに、そっちの方が捗るんだから、おかしな話よね』
そういう人もいるんだな。俺は静かな空間の方が本に集中できていいと思うが。お姉さまはきょうは旦那さんと息子さんがわざわざ会社と学校を休んで飛行機に乗ってまで、プロレスの試合を観に行ったという話を聞かせてくれた。俺は小学校の同級生に熱狂的なプロレスファンがいたことを思い出した。俺が休み時間に教室で本を読んでいると、後ろから技をかけようとしてくるのだ。俊敏なサトルちゃんは、それをするりとかわし、再び読書に集中していた。彼はクラスの男子全員に技をかけたが、自分より強い奴が大部分だと知ると、大人しくテレビでのプロレス中継だけを観るようになって、教室の平和は保たれたのだった。

カウンターに戻ると、先生の皿は両方とも空になっていた。気が付くと、雨もあがっていた。先生はカプチーノを追加した。俺は先生がシナモンスティックをどうするだろうか、と気になったが、ごく当たり前の使い方をしたので少し、肩透かしを喰らったような気分になった。

ガラガラと引き戸が鳴って、ヨシコが入って来た。

『お疲れー。サトルちゃん、ホット』

『おう』

『ねえ、小学校の同級生でさ、プロレスめっちゃ好きだったユーちゃんって覚えてる？』

『ああ』

奇しくも、さっきのお姉さまとの話で彼のことを思い出していたところだった。

『さっき、店に来てさ。今、中学校の数学の先生してるんだってー』

『意外だな。理系のイメージ無かったわ』

『でね、新聞部の顧問もしているって言ってた。部活の生徒に差し入れだって、おむすび15個買ってくれたよ。サトルちゃんにもよろしく、だって』

『そうか』

彼が数学の先生か。俺は算数の宿題を写させてやった記憶があるぞ。お礼にプロレスカードを１枚くれた。俺はそれを本の栞にしていた。あの時、読んでいた本は確か、高村光太郎の詩集だ。我ながら、渋い小学生だな。当時は特に『道程』が好きだった。だけど、今の俺はあの詩の世界観には到底及ばないな。大抵の大人はそうかもしれないけれど。俺が知っている中では、陶芸教室の先生は独自の道を歩んでいるひとりと言えなくもないか。あの奇妙なケーキの食べ方を見なかったことにしても。

栞さんのボンボニエール 75

きょうのランチメニューは秋鮭とほうれん草のグラタンにした。鮭は西京焼きもいいな、と思っていたけれど、うっかりお味噌を発注するのを忘れていたことに気づいて急遽グラタンに変更した、というのが本当のところだった。それでも、近所の会社の３人娘さんたちが『まったりしたもの、食べたかったのよねー』と、喜んでくれたから怪我の功名とはこういうことかしら？　なんて、プラスに捉えることにした。

だけど、お味噌は注文しておかないとね。このお味噌は京都の老舗のもので、ここのオーナーのマリコさん行きつけの小料理屋さんでも使われているものだった。

マリコさんはこのお味噌に惚れ込んで、わざわざお店に見学に行った程だった。職人さんたちが恭しくお味噌に向き合っている姿に目頭を押さえたのだ、と話してくれたことがある。

カラン、コロンとドアベルが鳴って、文房具屋さんのマサヨさんが入って来た。
『栞ちゃん、お疲れさま。きょうのランチ、何？』
『秋鮭とほうれん草のグラタンよ』
『あー、それ息子の好物なのよねー』
マサヨさんは息子さんのケントさんとどちらが先にランチに出掛けるかを、じゃんけんで決めたそうだ。マサヨさんのお家では『平和的解決』の手段だと言ってよく、じゃんけんをする。
『あの子、今朝のテレビの占いランキングの結果が10位だったのよねぇ。だけど、安心おし。グラタンは母がお前の代わりにじっくりと味わっておいてあげるから』

マサヨさんがランチタイムにゆっくりできるのは久しぶりだ。このあたりの中学校は10月の後半に文化祭があるところが多く、買い出しの学生さん相手にお昼ごはんも食べられない程、いそがしい日もあったのだそうだ。お店の人気者、かぎしっぽ猫ちゃんのフクスケくんをお目当てに、学区外からも学生さんたちが押し寄せたらしい。うちの姪もそのクチで『噂のフクスケくんに初めて会って来たよ』と、電話をくれた。姪のクラスは劇の発表をしたのだが、その脚本は私の兄が担当するのだという話になっていた。

経緯を訊ねると、姪が幼い頃、兄が即興で語ったという法螺話がクラスの皆にも好評で、クラス委員の男の子が兄に『ぜひ、そのお話を劇にしたいから協力してください』と、依頼してきたのだそうだ。娘の友だちに頼られて、兄も満更でもなかったみたいだ。

『今回ね、学生さんたちに付き添ってきた先生が意外な話をしてくれたの』
食後のコーヒーを飲みながら、マサヨさんが言う。
『その先生も中学生のときに、うちの店に文化祭の買い出しに来てくれていたんだって。そうしたら、うちのばあちゃんが学生さんたちに小さなおにぎりを作って、文化祭頑張ってね、って言ったらしいの。そんな昔のこと、ずっと憶えていてくれたのよね』
『いいお話』
『ばあちゃん、学生さんと話できるの、楽しかったみたいでね』
そう言って、マサヨさんはコーヒーをぐいっと飲んだ。

中学校の文化祭か…。私たちのクラスは『タイムマシン』をテーマにした展示をした。縄文時代から始まって、私は江戸時代の担当だった。祖母が自分の若い時の着物を直してくれたものを着て、町娘の恰好でお客さんを案内したんだっけ。見に来た父が『こうして見ると、ばあさんの若い頃とよく似てるもんだなぁ』と驚いていた。当時の文化祭は地域の皆さんにも公開していて、学校の傍で駄菓子屋さんをしていたおばさんが綺麗な紅茶味の飴を全校生徒のぶん、段ボールに詰めて遊びに来てくださった。ついこの前コンビニで同じ飴を見つけて懐かしくなって、思わずカゴに入れていた。

マサヨさんと私は齢が近いので、きっと同じように懐かしいと思ってくれる筈だ。ボンボニエールから２粒出して

『これ、覚えてる？』

と、聞いてみる。

『わー、今でも売ってるんだー。宝石みたいで大好きだったの』

『やっぱり？』

『おひさまに透かして見ると、なおさら綺麗なのよねー』

『そうそう』

私たちは顔を見合わせて笑った。マサヨさんとは大人になってから親しくなったけれど、もし中学校で知り合っていたとしても、きっと仲良しだったんじゃないかしら。カウンターの照明に紅茶飴を透かして見ているマサヨさんの表情を見ながら、そんなことを思っていた。

ティピカちゃんねる 70

皆様、ごきげんよう。ティピカです。私の仲良しのお蕎麦屋さんの奥さんが、秋限定メニューのスイートポテトを囓りながらジュンコにぼやいています。
『まったく、うちの人ときたら、あの子が催事に出掛けてから毎日、そわそわしちゃってさ』
お蕎麦屋さんのお弟子さんは今、わが友トオルちゃんの百貨店での催事のイートインコーナーをまかされて出張中なのでした。
『朝から厨房の中を熊みたいにうろうろ歩き回って、電話が鳴ったら豹が獲物を狙うみたいに受話器を取るんだよ。まあ、あの人は豹みたいにキリッとはしてないけどね』

奥さんはそう言って、肩をすくめます。

『お父さんの様子、目に浮かぶわ』
と、ジュンコ。

『笑いごとじゃないよ、ジュンちゃん。バイヤーさんが太鼓判を押してくれているんだから、もっと、ドーンと構えていてもらいたいもんだね。きのうなんか、ざるそばの上に海苔と間違えて葱なんか載せちまうんだから』
たまりかねて、ジュンコが『ふっ』と笑います。

『ニャー』お父さん、お弟子さん大好きですからねぇ。
『大好きなら、余計、信じてあげるといいのに。あの子なら大丈夫だ、って。そうだろう？　ティピちゃん』
ニャゴニャゴ『奥さんの言うのも道理ですねぇ』

『ジュンちゃん、コーヒーおかわり』
普段は滅多にゆっくり休憩などしない奥さんですが、このところは『熊さん』が大暴れしているので、ここに避難しにきているように見えなくもありません。

ドアの外から、ユキくんの声が聞こえてきました。
『ティピカのおっさん、いるかい？』
ジュンコにドアを開けさせて、外へ。
『やあ、いいお天気だね』
『仕事中にどうか、とも思ったんだけどさ、外があんまり気持ちよくって、どうしても、おっさんと散歩がしたくなっちまってね』
ユキくんと並んで歩き始めます。松の木の横を通って、お花がたくさん咲いているところに座ります。このあたりは暑い盛りにはリナリアが咲き乱れていました。雪虫くんがちらほらと姿を見せ始めるこの頃になると、お花たちも選手交代するのですね。今は秋桜が満開です。

わずかに残っているリナリアのお花から蜂さんが一生懸命に蜜を集めています。秋らしいお花たちもそれぞれにお顔を見せ始めてくれてはいますが、蜂さんたちにも色々と好みがあるようで。１匹の蜂さんがゆらゆら揺れるリナリアを物ともせず、見事に乗りこなして蜜を集めています。そこに違う蜂さんが飛んできました。そして、同じリナリアに飛びついて蜜を吸い始めたのです。場所を争って、喧嘩になるのでは？　という考えが私の頭をよぎりました。ですが、それは私の杞憂に過ぎませんでした。先に来ていた蜂さんが、後から来た蜂さんにそっと場所を譲ってあげたのです。ユキくんと私は目を見合わせました。

『今の、見たか？　おっさん』

『ああ、見たとも』

『譲り合うなんて、美しいじゃねえか』

『まったく、昔の誰かさんとは大違いだね』

『おいおい、勘弁してくれよ。おっさんだって、若気の至りの１つや２つや３つぐらい、あるだろうがよ？』

『そんなもの、ある訳がないだろう？　誰だと思っているんだい？』

『…ふうーん』

ユキくんは疑わしげに、じろじろと私を見ています。さて、毛づくろい、毛づくろい。

店の前には常連さんのルリコさんの愛車『チャリ坊』が寒そうに、午後のコーヒーを楽しむご主人を待っています。お疲れさま。ユキくんと松の木の傍を通った頃とは打って変わって、肌寒さを感じます。また、ジュンコにドアを開けさせて店の中へ。

『ニャーン』ルリコさん、いらっしゃいませ。

『あら、ティピカ。お散歩？　昼間はずいぶん温かかったものね』

『ニャ』いや、まったく。

ジュンコが私の背中にいつの間にやら載っていた銀杏の葉っぱをそっと摘みました。

『ジュンコさん、そのティピカのおみやげ、頂いてもいい？　本の栞、忘れちゃったの』

ルリコさんはジュンコから葉っぱを受け取ると、読んでいた本にそっと、挟みました。

店の電話が鳴ります。おや、お蕎麦屋さんの奥さんですね。私たち猫はとーっても耳がいいので人間のようにスピーカー機能など使わなくても、お相手のお話がちゃんと聞き取れるのですよ。

『あ、ジュンちゃん？　忙しいところ、ごめんよ』

『大丈夫よ。おばさん』

『今夜は夕飯作らないで、待っていてくれないかい？　お赤飯を炊いて届けるからさ』

『お赤飯？　どうしたの？』

『さっき、出張先のあの子から電話がかかってきてさ。きょうは売上が好調で大入り袋を貰った、って言うんだよ』

お弟子さんが可愛いのは、奥さんだってお父さんに負けていない訳で。受話器の向こう側ではお父さんのご機嫌な鼻歌が響いていますよ。音痴ですねぇ。聴力では到底、私たちには敵わないジュンコには聞こえないでしょうけれど。奥さんお手製のお赤飯、私も楽しみです。ジュンコは私にはあまりお米を食べさせてくれません。吝嗇ですよね。ですが、お弟子さんのお祝いのごはんなら、ひとくちぐらいはくれるかもしれません。そう期待しつつ、私はちょっとだけ寝ることにしましょう。

サトルさんとモンブラン 66

マドカちゃんはホットサンドの空いた皿を俺に差し出すと、ホットココアを追加注文した。
『あれ？　店はいいの？』
『はい。ナナコちゃんがいるからたまにはゆっくり休憩してこい、ってタッくんが言ってくれたんです』

ナナコちゃん、我らがラグノオ、タツオもついに弟子をとるようになったのだ。ナナコちゃんは夏まで大手の洋菓子メーカーで働いていた。そこは元々、この町と大した変わらない田舎町の小さな店だったのだが、テレビで誰だかタレントが紹介したことがきっかけで話題になり、一気に規模が拡大して今に至る、というよくありがちな発展を遂げた会社だった。

製菓学校で学んだナナコちゃんは若い女の子らしく、華やかなブランドイメージに惹かれて就職先を選んだのだが、安全性よりも利益を優先させる企業体質を目の当たりにするとそこに幻滅して転職を決意したのだ、とタツオが言っていた。ナナコちゃんは偶然に観ていたマドカちゃんの『猫のクリタロウ動画』でタツオの店を知り、都会からこの町に移って来たのだという。

そして今は、奇妙なことに和楽堂のおじさんの家に下宿して、そこからタツオの店に通っていた。和楽堂はおじさんは相当アクの強い人だが、おばさんは良き時代の『日本の母』を絵に描いたような人なので、タツオも安心して弟子を預けているようだった。ナナコちゃん、俺はまだ会ったことがないのだが、サワコさんの話だと、少し茶目っ気のあるかわいいお嬢さんだ、という事だ。

マドカちゃんは両手で包み込むようにココアのカップを持ちながら
『また、ココアが似合う時期になってきましたね』
と、言った。そして
『ナナコちゃんを見ていると、タッくんの修行時代を思い出すんですよねー』
と、懐かしそうな表情をした。修行時代、そりゃ、あいつにもあったんだよな。俺が知り合った時には若いながらも、もう腕のいい職人だったのだが。タツオ夫婦はタツオが修行していた横浜にあるフランス人の経営する小さな洋菓子店で知り合った。休暇で友だちと旅行に来て、おみやげを買うためにその店に立ち寄ったマドカちゃんにタツオが一目惚れしたそうだ。２人が付き合い始めることができたのは、フランス人師匠の粋な計らいのおかげなのだと、昔、聞いたことがあった。

『タッくん、会うたびに、俺の伯父さんは和食でお客さんを笑顔にしているけれど、俺はそれを洋菓子でやりたいんだ、って言っていたんです。それで、私もだんだん、それを応援したいなーって』
マドカちゃんの話をもっと聞きたいと思っていたところに、引き戸がガラガラと鳴り響く。

『お疲れー。サトルちゃん、ホット。あ、マドカちゃん。この時間にめずらしいね』
と、マドカちゃんの隣のいつもの席に座る。
『ヨシコさん、きのうはありがとうございました。おかげさまで、タッくん、すごく張りきっています』
『そう？　よかったー。お手数かけちゃうけど、よろしくねー』
『お前、コーヒーだけでいいのか？』
『あー、マドカちゃんの顔見たら、モンブランも食べたくなったかも』

ヨシコはモンブランを一口食べると
『やっぱり、新栗はひと味違うね』
と、言った。
『わかるのかよ？』
『誰だと思ってるのよ』
マドカちゃんが『ふふふ』と笑う。そして
『新栗、両親のところにも届けようかしら。やっぱり、この町の栗って絶品ですよね』
と、言う。
マドカちゃんのお父さんは栗きんとんが好物だそうで、おせちの時期じゃなくても、よく食べるのだという。
『栗きんとんか。そういえば、もう、おせちのカタログ、届いていたよな』
『気の早い話よね』
『ああ。毎年、早まっているような気がするよな。情緒も何もあったもんじゃないよ』
『サトルちゃんが、それ言う？』
『何だよ。俺だって情緒も詩心も有り余るほど、持っているだろうがよ？』
ヨシコが舌を出す。マドカちゃんはにこにこして『まあまあ』と言うようにヨシコと俺を見た。

おせち、と言えば、トオルの百貨店でも、そろそろ準備が始まっている頃だろう。だけど、その前に新そばの催事がある、とか言っていたよな。今回はあいつが特に気に入っているという蕎麦屋の内弟子にイートインのコーナーを任せるのだと、張りきっていた。あいつのことだ、催事は必ずうまくいったという報告が聞けるだろう。それを俺は楽しみにしている。そのときには、タツオも弟子をとるようになったのだということを知らせたい。タツオの仕事を全面的に信頼しているあいつにとっても、嬉しい話になるだろうな。

栞さんのボンボニエール 74

きのうはトモノリさんの猫ちゃん御殿での５回目の『たこパ』に招待された。新居に移ってからというもの、10日に１度ぐらいの割合で『たこパ』が開かれるようになっていた。回を追うごとにトモノリさんの技は上達していて、休日の前の日には会社の若手の皆さんを集めて『自慢のたこ焼き』を振る舞うこともあるらしい。たこ焼きの腕前が上がっていくのとシンクロするかのように、お部屋の猫ちゃんグッズも『順調に』増え続けていた。

ランチの後のコーヒーを飲みながらタケオさんが
『栞ちゃん、正直に言って。僕、最近、太ってない？』
なんて、らしくないことを訊いてきた。
『え？　全然、前と変わらないですよ』
『本当？　よかった。ほら、このところの深夜のたこ焼きがさ。たこパの次の朝は、パンをいつもの半分にしているんだけどね』
タケオさんの美しさの秘訣は、こういう日々の積み重ねにあるのね。私も見倣った方がいいかしら？
『きのうはトモノリさん、焼きそばまで作ってくれましたよね』
『お料理が好きなんて、意外な一面を見せてくれるよね。長い付き合いでも、知らないことの方が多いのかもしれない』
『ホントですね』
そう言いながら、私は兄のことを思い出していた。

今どきの若い子にしてはめずらしく、姪は筆まめだ。多いときには月に２、３度かわいらしい手紙が届く。それによると、秋の文化祭に劇をすることになったのだという。そして、その脚本を担当したのが、どういう訳か私の兄だった。元々、姪の通っている中学校は父兄が学校行事に協力的だということは聞いていた。だけど、兄は子どもの頃からそんなに文章を書くのが得意だった訳でもない。今だから言えるが、夏休みの読書感想文は私が代わりに書いていたぐらいだ。そのかわり、数学の宿題は全部、兄にやってもらっていた。姪の手紙には、兄が関わった経緯は書かれていなかった。くじ引きで負けたのかしら？　それとも、本好きの義姉の影響で少しは文章に対しての苦手意識が減ったものなのか。今度、電話する時にでも訊いてみよう。

『栞ちゃん、きのうのトモノリさんの焼きそばに使っていたお塩って、どこのだって言っていたっけ？』

『確か、高知のだって言ってませんでした？』

『お塩だけで、あんなに旨味が出せるんだよね。新米が手に入ったら、塩むすびにしたいなと思って』

『いいですね。新米、楽しみ』

『この店でも新米で何か企画がある？』

『お粥なんて、たまにはいいかも、って思っているんです』

『なるほど。さすが、栞ちゃん』

『…でも、コーヒーには合わないですよね？　だから、何か工夫しないと』

新米の時期には限定メニューを出したいとはぼんやり思っていたけれど、タケオさんの言葉がそれを一歩、進ませてくれたようだ。

コーヒーとの組み合わせがちょっと難しそうな『お粥』というものに関心を持つきっかけは、ここ最近になって、ご年配の方のご来店が増えてきている気がしていたからだった。先月の始め頃はまだ、残暑が厳しかった。そんな時、うちの父よりもだいぶん年上と思われるお婆さんが『暑気あたりをしたようだから店先で休ませて欲しい』と言ってきた。お散歩だけの積もりだったから、お財布は持ってこなかったそうだ。

そんな状態の方を店先に立たせておくなんて、と思い、中で座ってお水を飲んで頂いた。後日、そのお婆さんが娘さんらしき方と一緒にわざわざご挨拶に来てくださった。それからは、以前よりもご年配の方が来てくださるようになっていた。その中には、パンを噛むのもつらそうな方もいらした。ご挨拶に来てくださったお婆さんも、たまにお友だちとの集まりにここを使ってくださるようになっていた。その時に栗飴と塩飴をおみやげに頂いた。秋の気配たっぷりの栗飴は早速、ボンボニエールの中に。

『タケオさん、栗飴なんていかが？』

『え？　今も売っているの？　懐かしいな。ずっと昔、大伯母の家のご近所さんがよく、食べていてね』

大伯母さまは、タケオさんにとっては編み物のお師匠さんのような存在だと聞いたことがある。

『僕たちが縁側で編み物をしていると、やって来て割烹着のポケットから栗飴を出してくれるんだ』

タケオさんは栗飴を口に入れると暫く黙っていた。そして

『秋って、おじさんまで感傷的になっちゃうものだね』

と、笑った。

ティピカちゃんねる 69

皆様、ごきげんよう。ティピカです。先日この店の窓越しに、花の名前を訊ねてきたトンボ君は以来、よくこの辺に現れ、私たちは朝の挨拶を交わす間柄になりました。

『やあ、おはよう』

『おはよう。きょうは清々しいお天気だね』

『それなのに、君はそこに閉じ籠もっているんだね』

『僕は閉じ籠もってなんか、いないさ。僕はここで相棒と一緒にお客様のお相手をするのが仕事なんだ。楽しいよ』

『仕事？　初めて聞く言葉だな。君って、花の名前は知らない癖して、私の知らない言葉はよく知っているようだね』

トンボ君は目を丸くして言いました。

『あれから、あの花の名前を知る誰かに出会うことができたかい？』

『私は、未だに出会えていないよ』

『…そうか。だけど、いつかは出会えるだろう。僕はそう信じる』

『そんな事を言う君は、いい奴なんだな』

いい奴、そう言われた私は喜んだ方がいいのでしょうか？　解りかねます。

常連さんのイネコさんが窓の外を眺める私の側に来て

『ティピカさん、何見てるの？』

と、訊きます。

『ニャー』トンボ君とお話していたんですよ。

イネコさんは私が見ているのと同じ方に目を向けて

『あー、トンボが飛んでるんだ。秋なんだなぁ。ティピカさん、もしかして捕まえようとしてた？』

いい奴、はそんな事しませんよね。イネコさんは返答に困っている私の頭を手のひらでトントンとすると、ジュンコに

『ママー、食欲の秋よね。クロワッサン、もうひとつお代わり』

と、言いました。

『ジャムはどうするの？』

と、ジュンコ。

『えーと、今度はブルーベリーがいいな』

わが相棒ジュンコが生まれるより、もっと前から日本の食卓にものぼり始めた、というなじみ深いクロワッサンですが、本場のフランスではイネコさんのように毎日食べる人は稀だそうです。私の喉も思わずゴロゴロと鳴るほどにたっぷりのバターが使われているため、週に１度ぐらいのお楽しみにしているのだ、という人が多数だとか。きのうジュンコがベッドの中で薄明かりを灯し、読んでいた句集に

パンにバタたつぷりつけて春惜む

という一句がありました。この小さな喫茶店を営むジュンコがとても好きな句なのです。この頁になると、捲る速度が遅くなるのを私は見逃しません。だけどさ、今は秋だよ、ジュンコ。

天高くイネコ肥ゆる秋

私の頭の中に浮かんだのは、こちらです。そうとは知らぬイネコさんは呑気な声で

『ママー、カフェオレもお代わりー』

なんて言っています。ジュンコがゆっくりとコーヒー豆を挽き始めました。この音に耳を傾けながら、私はちょっとだけ寝ることにしましょう。

サトルさんとモンブラン 65

きのう、本屋の前を通ったら入口の扉に手書きの『読書の秋に。スタッフおすすめの100冊フェア開催中！』なんて案内が貼られていて興味を持ったが、生憎、営業時間外だったので、見ることは出来なかった。

目下のところ、サトルちゃんは必要に応じて文字の大きさを変えられる中高年の頼もしい味方、電子書籍を愛用している。だが、かつての文学少年が紙の本の匂いや頁を捲る手触りを完全に捨ててしまうことなど、絶対に無理なのだよ。

なので、遠近両用眼鏡のお世話になるこのお年頃になっても、毎月の読む本全体の４分の１は拡大レンズ片手に、紙の本にしていた。四畳半の俺の書斎、には待機中の本たちが『早く読んでおくれよ』と列をなしていた。店内にお客さんが１人もいらっしゃらないならば、コーヒーとともに１冊開きたいところだが、こんな片田舎でも、営業時間中には必ずと言っていい程、どなたかが座っていてくださるのだからありがたいことだ。

カラカラと引き戸が鳴って、この町の俳句名人、ショウジさんが本屋の紙袋とともにご来店だ。

『おはようございます。ポットの栗の町ブレンドとモンブランをいただきましょう』

そう言って、奥のこの店で２番目に大きい

テーブルの席へ。コーヒーとケーキをお持ちすると買ってきたばかりの本を数冊、積んでモンブランのボールペンでノートに何か書いていらした。

『店長、すみませんね。我が家のように』

『いえいえ。どうぞ、ご自分の書斎のようにお使い頂けたら光栄ですよ』

『家だと、猫がゆっくり書き物をさせてくれないんですよ』

と、笑う。ショウジさんは地方新聞の夕刊に俳句に関するエッセイを連載している。新聞社のお偉いさんが高校の先輩らしく、どうしても、と頼み込まれたのだそうだ。

『最近、姪が寄こしたんですが、可愛いものですね。家内にもすっかり懐いて家の中に活気がうまれましたよ』

『女性や子どもに限らず、愛猫家は多いですね。猫というのは、どういう訳か文芸や何かと妙に相性がいいような気がしますが』

『いや、全く』

ショウジさんは猫が来てから、猫を句題にしたものをよく詠むようになったそうだ。

午後になって、マドカちゃんがケーキの追加ぶんを届けに来てくれた。そうだ、このケーキ屋の夫婦も大の猫好きだ。というよりも、モンブランのような毛色をしたクリタロウはたいせつな家族の一員だった。愛想のいい奴で、俺にも『サトルちゃん、チャオ！』と挨拶をする。そう言っているように、聞こえるのだ。だから、俺はよくクリタロウが猫だということを忘れる。不思議なものだ。

『サトルさん、タッくんが今、秋の新作を試作中だから楽しみに待っていてくださいって』

『どんなのだろうね？』

『新栗と、葡萄も使うみたいですね』

『それは期待できそうだね』

マドカちゃんは嬉しそうに笑った。

新栗のこの頃、この町の食べ物屋は俄に活気づく。１年前は和楽堂のおじさんが『ナウいお菓子』と称して、けったいな創作菓子の試作品を持って来たよな。今年は王道の栗鹿の子なんかにしてくれるとありがたいんだけど。ガラガラと引き戸が鳴る。ヨシコだ。

『お疲れー。サトルちゃん、ホット』

『おう。きょうはパンはいいのか？』

『試作品、あれこれ食べてるから全然お腹空かなくてね。栗ごはんのおむすび、普通じゃ詰まらないなー、って思ってさ』

『そんなもんかね？　この町の特産品、奇を衒わなくたって充分、美味いだろうに』

『これだから、オジサンは。創意工夫、大事でしょうよ？』

『…じゃあ、猫の形にでもしてみるか？』

『何それー？』

ヨシコは俺に相談しても仕方がない、と言いたげな表情でコーヒーをぐいっと飲んだ。