ことのはカフェ

カフェに纏わる由なしごとをそこはかとなく綴ります。

サトルさん 2

ヨシコが帰った後やや経って、サワコさんが入ってきた。長い髪をゆるやかに後ろで束ねて、袖を捲った白い麻のブラウスを着ている。
『サトルちゃん、こんにちは。おむすび、よかったら後で食べて』
砥部焼の皿には『おむすび』が3つ、きれいに並んでいた。サワコさんはさっきまでヨシコが座っていた椅子に座った。

『サワコさん、ご馳走さまです。俺、このおぼろ昆布のやつ、すごい好きなんです』
『そう、よかったわ。お皿はいつでもいいから、ヨシコに渡してね』

子どもの頃に親父から聞いた話だと、砥部焼は『喧嘩器』とも呼ばれているらしい。夫婦喧嘩で投げつけても壊れない程に頑丈だから、という理由だそうだ。幸い、両親は仲がよかったので、家では器が飛び交うことはなかったけれども。

ヨシコが『おむすび屋を始めるから、お店で使う食器を一緒に選んで欲しい』と言ったときに真っ先に、砥部焼のことを思い出した。これなら、大雑把なヨシコが少々ぶつけたぐらいでは壊れないだろうと思ったからだ。


『きょうは、キリマンジャロをいただこうかしら。私ね、サトルちゃんのところの煎り加減がいちばん好きだわ』
お世辞かもしれないけど、そう言われるとやっぱり嬉しいものだ。棚から淡い紫色のライラックが描かれたカップを選ぶ。

キリマンジャロです』
『ありがとう。あら、素敵なカップね。ライラック、かしら?』
『札幌の作家さんの作品なんですよ。札幌は今頃はこの花が咲き誇っているだろうな』
『私、札幌ってまだ1度も行ったことがないの。ライラックは有名よね。見てみたいわ』
『俺も、ないです』
『え、じゃあどうしてこの作家さんと?』
マリコさんのお友達みたいです』
マリコさんって、たしかこのお店の?』
『はい、オーナーです』
『前に、高等遊民みたいって言っていた方かしら?』

サワコさんは俺がずっと前に、マリコさんのことを冗談めかして『高等遊民みたいな人だ』と話したことまで憶えてくれていた。そして、キリマンジャロをひとくち飲むと
『やっぱり美味しい。ほっとするわ。これが目当てで、ヨシコの手伝いに来ているのかもね』
と、笑った。
『ほっとするのは、ホットコーヒーだからですよ』
と、照れ隠しにつまらない駄洒落を言う。そんなことまで、にこやかに聞いてくれている。俺もほっとするよ。

引き戸がからからと音を立てて、開く。そこに現れた人を見て、我が目を疑う。まさか、高等遊民の娘? 

『サトルさん、お久しぶりです』
『え、ミユキさん?』
ミユキさんは軽く会釈をして、にっこりと微笑んだ。

サトルさん 1

サンダルにエプロンという気楽な恰好のままで、ヨシコが入ってきた。いくら隣同士とはいえ、エプロンぐらい外してきてもよさそうなものだ。

『サトルちゃん、ホット』
『なんだ、おにぎり屋。暇そうだな』
『おにぎりじゃないわ。おむすびよ』
『どっちだって、同じだろうよ』
『同じじゃないわ。おむすび、という言葉の響きの美しさがわからないの?』
そう言って、ヨシコは『よっこいしょ』とカウンター席に座った。

『うちは暇じゃないわよ。姉さんが手伝いにきてくれたから、ひと休みしにきたのよ』
おにぎりとおむすびの違いにこだわるのなら、コーヒーにだって、豆の名前が色々とあるわけだ。だから、ただ『ホット』じゃなくて、と俺は思うのだが、言うと何倍になって返ってくるかわかったものじゃないから、黙っていよう。

ヨシコとは幼なじみで、小学校はずっと一緒に通っていた。だけど、私立の女子校のかわいい制服が着たいという、それだけの理由で中学からは学校が離れた。『おむすび』という言葉はその頃の同級生のお母さんが使っていたそうだ。遊びに行くといつも、着物に割烹着をつけたお母さんが
『ヨシコさんも、おむすび召し上がれ』
とすすめてくれたのだという。
『小津監督の映画に出てきそうなお母さんだったのよー。きれいで、やさしくて』

この話は何万回も聞かされた。

『クッキーあるけど、食べるか?』
『あ、嬉しい。甘いもの、欲しかったんだ』
ヨシコはクッキーをぼりぼりと食べながら、小津監督の映画から抜け出てきたようなお母さんの話を繰り返した。その思い出が、ヨシコが『おむすび屋』を始める原点だった。

俺の喫茶店はその隣にあって、『おむすび』を出前してもらったり、コーヒーを届けたりと、持ちつ持たれつ、やっている。ヨシコのおむすびはうちのお客さんたちにも、評判がよかった。

『そうだ、サトルちゃん。あとで、コーヒー届けてよ。ボットにいれて。幼稚園のママさんたちの話し合いがあるのよ』
『3時ぐらいで、いいか?』
『うん、よろしくね』

ヨシコはコーヒーを飲み終えると、手を出した。俺はボールペンの挟まったノートを渡してやる。コーヒー代は月末にまとめて支払われることになっていた。ヨシコはそこに、きょうの日付とコーヒー1と書き込み、そのとなりに『ブリジット』とサインをした。それは、ヨシコが演劇部にいたときの芸名だった。小津監督の世界に憧れていたヨシコは一時、女優になりたいと言っていたことがあった。

『今、姉さん来るから』
そう言って、ヨシコは出て行った。

サワコさん、ヨシコのお姉さん。俺はこの人も、小津監督の映画の世界の住人だと思うのだが、ヨシコの目にはどう映っているのだろうか。

栞さんのボンボニエール 7

きょうのランチセットはどうしても、ひよこ豆のカレーにしたいと思った。どうしてなのか、誰かが食べたがっている気がしてならなかった。だけど、このメニューは男性のお客さんにはあまり人気がないみたい。

めずらしくランチタイムに現れたトモノリさんにも勧めてみたけど、振られてしまった。奥さんがカレーをたくさん作り置きして旅行に出かけたらしく、このところ、ずっとカレーを食べ続けているという。

植木屋さんのお兄さんには
『え、お豆のカレー? 何だかハトみたいだね。じゃあ、今日はたらこスパゲティとアイスコーヒーにしておくよ。栞ちゃん、また炊き込みご飯やってよ。筍とかさ』
と言われてしまった。

いつもはランチセットを注文してくれる3人の女性グループも、フルーツサンドと玉子サンドとトーストだった。前の日にテレビで『名店の食パン特集』を見たそうだ。

『頑張れ、ひよこ豆!』そんな私の気持ちはお客さんたちには届かず、きょうのランチセットの売り上げは今年のワースト1になりそうだ。舞い降りてきた『ひよこ豆のカレーが食べたいよぉ!』という言葉は誰のものだったのかしら。

たくさん残ってしまったカレーが気になったまま、ラストオーダーの時間になった。八百屋さんのお父さんも、競馬の予想が外れたときはこんな気持ちなのかもしれないな。

店の電話が鳴る。ミユキさんからだった。
栞ちゃん、これから行っていい? ちょっと相談があって』
ミユキさんと話したら、気が晴れそうだ。だけど、相談って?


閉店時間を15分ぐらい過ぎて、お揃いの猫ちゃんTシャツを着たカップルさんをお見送りしていると、入れ替わりにミユキさんが入ってきた。
『栞ちゃーん、聞いてよ。また、ママがね…』

何だか、荒れ模様だ。カウンターに座ったミユキさんにボンボニエールを差し出す。お気に入りの赤ワインのチョコがあって、よかった。
『まあ、これでも食べながら、ゆっくり話してよ。今、コーヒー淹れるね』
ミユキさんはチョコをもりもり食べながら、言った。
栞ちゃん、お腹空いた。お昼ごはん食べてないの』
『え、どうしたの? ランチの残りのひよこ豆のカレーなら、すぐできるけど』

ひよこ豆のカレー』でミユキさんの目が輝いた。ミユキさんは私の手を両手で握って
『心の友よ!』
と言った。ずっとひよこ豆のカレーが食べたかったらしい。ミユキさんの心の声が私に届いていたというわけか。


カレーの2皿目を用意している私に、ミユキさんが目玉クリップでまとめた1センチ程の紙の束を差し出した。
『このせいで、お昼ごはんを食べる時間もなかったのよ』

その1枚目には『万年筆を持って、カフェに行こうよプロジェクト』と走り書きがしてある。なるほど、マリコさんからのFAXか。ミユキさんはマリコさんのFAXを『恐怖のマリコ文書』と呼んでいる。

『ママが今いる店でね、若い女の子が万年筆で手紙を書いていたそうなの。その姿に心を打たれたらしくて。それで、カフェで万年筆で手紙を書く文化を復活させたいわ、なんて言い出したのよ』

この店のオーナーのマリコさんは他にも喫茶店をあちこちにもっていて、今は自宅マンションのすぐ側のお店にいることがほとんどだ。
『そこにタイミングよく、インク専門店の人が現れたのよ。ママの吸引力、恐るべしだわ』


ミユキさんの話によると、その方は元々マリコさんのお店によく来ていたらしい。最近、勤めていた文具メーカーから独立して、オーダーメイドで万年筆用のインクを販売し始めたそうだ。

『それでね、うちの喫茶店でもオリジナルのインクを販売しよう、ということになったらしいの。ママは店の規模によっては、万年筆やレターセットも扱うようにしたいって。ミユキが各店の店長に掛け合っていらっしゃいと、まあ、そんなわけで何店舗かの店長に会ってきたのよ』
ミユキさんは一息にこう話すと、ひよこ豆のカレーの2皿目に取りかかった。余程お腹が空いていたみたい。

『まったく、またママの暴走が始まったわ。マリコのマの字は、巻き込むのマ、だわ』
と言いながら、ミユキさんはあっという間にカレーを食べ終えた。

『お疲れさま。うちの店だったら、猫ちゃんの色柄のインクなんかだと、どうかしらね? 例えばロシアンブルーとか』
栞ちゃんって、ホント、ママの良き理解者よね。他の店長だと、そうはいかないわ。あからさまに迷惑そうな人もいて。今のところ、好意的な人は半分ちょっとだわ』

ミユキさんはマリコさんというよりは、困惑気味の店長さんたちのことでへこんじゃってたみたい。私は元々、マリコさんのセンスが好きでこの店に通っていたから、マリコさんの発想を楽しめるけれど。

『私はこの企画、楽しみだわ。猫ちゃん柄のレターセットなんかも一緒に置いてもいいかも。この近所にね、文房具屋さんもあるのよ。協力してもらえると思うの』
『栞ちゃーん、ホントにあなたって、心の友だわ』

『心の友よ!』この言葉はマリコさんもよく使う。ミユキさんはそのことには、気づいているだろうか。
『おいしいカレーのお礼に、コーヒーは私が淹れるわ』
ミユキさんはそう言うと、猫ちゃんの形の小銭入れから100円玉を2枚、いつものジャムの空き瓶に入れた。

コーヒーのよい匂いが漂ってくる。やっぱり、人に淹れてもらうのはいいな。私も赤ワインのチョコを、と思ったらミユキさんが全部食べてしまっていた。まあ、いいや。ナッツのチョコがまだ残っている。

好きなものに対して、まっすぐなマリコさん。それに振り回されながらも、どこか楽しんでいるようなミユキさん。親子でありながら、心の友でもあるのかもね。乗り気じゃない店長さんたちの冷ややかな態度に負けないでね。私はこのプロジェクト、応援するからね。

そうだ、うちのオリジナルのインクが出来上がったら、タカコに手紙を書こう。高校で国語の先生をしているタカコになら、この楽しさが伝わるだろう。タカコと学校帰りに寄っていた喫茶店のマスターは元気かな?

マスターにも、手紙を書いてみようか。私が今、喫茶店の店長をしていると知ったら驚くだろうな。そんなことを考えながら、ミユキさんの淹れてくれた美味しいコーヒーを味わっていた。

ルリコちゃん 4

気がつくと、私はルリコさんが置き忘れていった本に読み耽っていた。後半のページの間から栞紐があらわれる。

初々しさが大切なの
人に対しても世の中に対しても

その栞紐に絡まるようにして、この言葉が私の目の前にあらわれた。

以前、リビングで本を読んでいる私にパパが言ったことがある。
『あのね、ルリコちゃん。本に書いてあることを自分の生き方に活用できるようになると、その本の価値が何倍にもなると思わないかな?』


ルリコさんにとって、まさにこの本がそういうものなのではないだろうか。そう思わずにはいられない程、この詩集に綴られている女性たちはルリコさんに似ていた。スッと背筋が伸びた、それでいて、柔らかさも感じさせるような。

ルリコさんは新しい町に馴染むまで、ポラロイドカメラを片手に、近所をあちこち散歩してみたという。仕事をしていた頃は『その場ですぐに画像を手に入れるための便利な道具』だとしか思っていなかったそうだが、新しい土地に移ってからは自分がポラロイド写真が結構、好きだということに気がついたらしい。デジタルカメラは何度でも撮り直せるけれど、ポラロイドだとそうはいかない。その一期一会のような緊張感が心地よいのだそうだ。

最近では、学生服を着なくなってからはずっと乗っていなかった自転車を買って、町中の風景をあちこち撮影するようになったのだというから驚きだ。ルリコさんは仕事のときは、てきぱきしていたが、どちらかというとインドア派だと思っていた。家でもよく、本を読んでいた。私が遊びに行くと読みかけの本を閉じて、リーディンググラスを外して相手をしてくれた。

あるときは、プルーストを原書で読んでいた。テーブルの上には小さなマドレーヌと、金襴手のカップに入ったコーヒーがあった。
『この本の中では、マドレーヌのおともは紅茶なんだけどね。私はコーヒーの方が好きだから』
と言って笑ったのを、憶えている。

ルリコさんが送ってくれたポラロイドに写っているのは、お店の人気メニューの『マドレーヌ・セット』で必ずコーヒーがつくそうだ。初めて訪れたルリコさんが注文すると、ママさんが『プルーストには、叱られるかもしれませんけどね』と言い、その一言がきっかけで、すっかり意気投合したという。


手紙には『いつか町中を案内したいから、ルリコちゃんも自転車に慣れておいてね』と書いてある。もう何年乗っていないだろう。だけど、満開のお蕎麦のお花を眺めながら、自転車を漕ぐのはきっと気持ちがよいだろうな。そんな想像をしながら、自分の背筋がスッと伸びるのを感じていた。

ルリコちゃん 3

ルリコさんに話したいことが、たくさんあった。先週観た映画のこと、絹さやの玉子とじが思いのほか上手くできたこと、エレベーターで乗り合わせた同じマンションの猫に『シャー』と威嚇されたこと…こんな他愛もない話は、そばにいるからこそできる話だ。これは手紙に書く程のことでもない。

とりとめのないお喋りをできる人が近くにいるって、貴重なことなんだ。このお喋りを、文字であらわそうとすると、なかなか上手くまとまらない。手入れしてもらったばかりの万年筆の書き味のよさに、私の言葉がついてこない。

マリコさんが戻ってきた。マリコスペシャルの甘味にほっこりとした後には、ふと苦味が恋しくなる。
マリコさん、エスプレッソください』
『もしかして、待ってた? ごめんなさいね。つい、にゃんこ話で盛り上がってしまって』
マリコさんはかなりの愛猫家だ。ルリコさんの新しい行きつけの喫茶店のママさんも、マリコさんのにゃんこ仲間らしい。

『そうだ、ルリコちゃん。ずっと前にね、ルリコさんが置き忘れていった本があるの。住所がわかるなら、送ってあげたらいいかしら』
マリコさんはそう言って、1冊の本を差し出した。本にはバラの刺繍がしてあるブックカバーがかけられていた。それは茨木のり子さんの詩集だった。私は書きかけの手紙をどかせて、本を捲り始めた。

人間は誰でも心の底に
しいんと静かな湖を持つべきなのだ

はじめての町に入ってゆくとき
わたしはポケットに手を入れて
風来坊のように歩く

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ

詩のなかの言葉たちが、次々と目に飛び込んでくる。何だかルリコさんらしい、そう思う。ルリコさんと一緒にいて心地がよいのは、きっと、ルリコさんの心のなかの『湖』のおかげなのかもしれない。この湖は、私の他愛もないお喋りもさらりと受け止めてくれていた。新しい町ですぐに居心地のよい場所を見つけられたのも、この湖のもつ力だろう。

ルリコさんがくれた手紙には『もう少し、あたたかくなったら、遊びにいらっしゃい。この喫茶店は、あなたもきっと気に入る筈だわ』と書いてある。そのときには、積もる話をたくさん、たくさんしよう。エスプレッソの苦味と詩のなかの言葉たちが、騒がしくなりそうだった私の手紙をそっと、窘めてくれたような気がした。

ルリコちゃん 2

マリコさんの淹れるカプチーノにはカップの表面ぎりぎりのところまで、ホイップしたクリームがのせられている。こぼさないようにそっと、シナモンスティックでかき混ぜる。ほのかな甘みにホッとする。私は秘かに『マリコスペシャル』と呼んでいた。

カップの中身が半分になったところで、バッグから便箋と万年筆を取り出す。ルリコさんにゆっくりと返事を書こう。

ルリコさんとは、アルバイトに行った百貨店で知り合った。自己紹介して同姓同名だと知り、それ以来、年齢の差を超えて親しくなった。まわりの人たちも最初はどう呼び分けるか戸惑っていたが、結局『新しい方をルリコちゃん、御姉様の方をルリコさんと呼ぶ』という方法に落ち着いた。


このあいだ、文房具屋さんの催しで万年筆の手入れをしてもらったので、書き味がなめらかだ。インクの出方もちょうどよい。この万年筆はパパのもので、ずいぶんと古いものだ。ずっと机の抽斗に仕舞ったままだったのを私が使うようになった。

インクはルリコさんと一緒に特別に作ったものだ。半年前、ルリコさんが息子さんに呼ばれてこの土地から離れるときに『私たちの友情の証に』と言って私たちの好みにあった瑠璃色のインクをオーダーして『ルリコ・ルリコ』と命名した。

ルリコさんは息子さんに呼ばれるまでは、ここでのひとり暮らしをとても楽しんでいた。特に、マリコさんのこの喫茶店を気に入っていて『私の書斎よ』と言っていた。

息子さんは『年寄りを独りにしておくのは心配だ』と言ったそうだけど、本当のところは息子さんの方が、ルリコさんにそばにいて欲しいと思っているようだった。ルリコさんははじめは渋っていたけれど、腹を括って『絶対に同居はしない』という条件つきで息子さんのそばに移り住むことに決めた。そして
『私が仕事ばかりであの子にあまり構ってあげられなかったから、罪ほろぼしだと思って、行ってくるわ』と、少し淋しそうに笑った。

息子さんのいる町は蕎麦の栽培と温泉が有名で、とても長閑なところだそうだ。私はそういう町で『ルリコさんのバラ色のヘアマニキュアが悪目立ちしないだろうか』とか『好きなアーティストはコンサートに訪れない町だけど』とか、ごちゃごちゃと余計な心配をしていた。だけど、ルリコさんはちゃんと新しい場所で新しい楽しみ方を見つけている。心配しているように見せかけて、そばにいて欲しかったのは、私も息子さんと同じだったみたい。

『あら、素敵な万年筆。それ、銀ね。インクもきれいな色だわ』
マリコさんが言う。一目で銀だと言い当てるのは、流石だと思う。
『これ、父のを黙って借りちゃってるの。インクはルリコさんと一緒にオーダーしたお揃いなの』
『まあ、お父さまのを? これ、あげるからたいせつに使ってあげないと』
そう言って、マリコさんは抽斗から銀を磨くクロスを出してくれた。
『瑠璃色のインクね。あなたたちらしくて、素敵だわ。前にうちの店に筆記具メーカーの営業さんがよく来ていたけど、その方もいつも指にいろんな色のインクをつけていたわ。最近、お見かけしないけど、お元気かしら』

テーブル席のお客さんが、マリコさんを呼んでいる。
『ちょっと、ごめんなさいね。ルリコちゃん、ルリコさんによろしくね』

マリコスペシャルの続きを飲みながら、ルリコさんに知らせたい話をあれこれと思い浮かべていた。ルリコさんも今ごろは、猫ちゃんのいるお店でコーヒーを飲んでいるのだろうか。

ルリコちゃん 1

ルリコさんが手紙をくれた。同封されていた可愛らしいポラロイド写真を、マリコさんにも見せたい。
マリコさん、こんにちは』
『あら、ルリコちゃん、いらっしゃい。元気だった?』
マリコさんは切子のグラスを拭く手を止めて、私に声をかけてくれた。マリコさんの側には他にもいくつかの切子のグラスが、順番待ちのように並んでいた。

久しぶりにマリコさんとお喋りがしたかったので、カウンター席に座ってカプチーノを頼む。
『きれいなグラス。江戸切子?』
『そうなの。体験会に行ってきたのよ』
『え? じゃあ、これマリコさんが?』
『そう、楽しかったわー』

薄い緑色にはふきのとう、薄い茶色には土筆がそれぞれに刻まれている。とても、初めての人の作品には思えない。マリコさんの家系には、職人さんが多いらしい。だから、自然とそういう感性が養われているのかもしれない。マリコさんは子猫をそっと、撫でるような手つきでまたグラスを拭き始めた。

『ルリコさんがね、手紙をくれたの。新しい生活にも、慣れてきましたって。マリコさんのコーヒーにとても似たコーヒーを飲ませてくれる喫茶店があるから、頼もしいって』
『そう、よかったじゃない。ルリコさん、喫茶店がないと、青菜に塩だから』
『お店で写したポラロイドも送ってくれたの。ほら』
美しいブルーの封筒から、2枚のポラロイドを出して見せる。
1枚は猫が前足で、花瓶に挿した梅の枝に触れている写真。もう1枚は白いカップに入ったコーヒーと貝の形のマドレーヌの写真。ルリコさんは新しく移り住んだ町で目にしたものを、ポラロイドカメラで撮影しながら自分の生活と結びつけていったようだ。写真を見たマリコさんが驚いたような声で言った。

『え、この子ティピカ? ティピカよね? ジュンコさんのところの』
マリコさん、どうして?』
確かに、ルリコさんの手紙には『毎日、ティピカという看板猫がいる喫茶店に通っています』とある。

マリコさんはあちこちで喫茶店を経営していて、その数は20店舗を超えている。ジュンコさんは、そのうちのひとつの常連さんだったそうだ。ルリコさんが引っ越した町で、10年以上前に喫茶店を開いた。マリコさんはそのお店にコーヒー豆を卸しているという。それなら、コーヒーの味が似るのも当然だ。ルリコさんは新しい環境でも、自分にとって居心地のよい場所を嗅ぎわけたようだ。私は改めて、この自分と同姓同名の先輩の様子を嬉しく思った。