気がつくと、私はルリコさんが置き忘れていった本に読み耽っていた。後半のページの間から栞紐があらわれる。
初々しさが大切なの
人に対しても世の中に対しても
その栞紐に絡まるようにして、この言葉が私の目の前にあらわれた。
以前、リビングで本を読んでいる私にパパが言ったことがある。
『あのね、ルリコちゃん。本に書いてあることを自分の生き方に活用できるようになると、その本の価値が何倍にもなると思わないかな？』
ルリコさんにとって、まさにこの本がそういうものなのではないだろうか。そう思わずにはいられない程、この詩集に綴られている女性たちはルリコさんに似ていた。スッと背筋が伸びた、それでいて、柔らかさも感じさせるような。
ルリコさんは新しい町に馴染むまで、ポラロイドカメラを片手に、近所をあちこち散歩してみたという。仕事をしていた頃は『その場ですぐに画像を手に入れるための便利な道具』だとしか思っていなかったそうだが、新しい土地に移ってからは自分がポラロイド写真が結構、好きだということに気がついたらしい。デジタルカメラは何度でも撮り直せるけれど、ポラロイドだとそうはいかない。その一期一会のような緊張感が心地よいのだそうだ。
最近では、学生服を着なくなってからはずっと乗っていなかった自転車を買って、町中の風景をあちこち撮影するようになったのだというから驚きだ。ルリコさんは仕事のときは、てきぱきしていたが、どちらかというとインドア派だと思っていた。家でもよく、本を読んでいた。私が遊びに行くと読みかけの本を閉じて、リーディンググラスを外して相手をしてくれた。
あるときは、プルーストを原書で読んでいた。テーブルの上には小さなマドレーヌと、金襴手のカップに入ったコーヒーがあった。
『この本の中では、マドレーヌのおともは紅茶なんだけどね。私はコーヒーの方が好きだから』
と言って笑ったのを、憶えている。
ルリコさんが送ってくれたポラロイドに写っているのは、お店の人気メニューの『マドレーヌ・セット』で必ずコーヒーがつくそうだ。初めて訪れたルリコさんが注文すると、ママさんが『プルーストには、叱られるかもしれませんけどね』と言い、その一言がきっかけで、すっかり意気投合したという。
手紙には『いつか町中を案内したいから、ルリコちゃんも自転車に慣れておいてね』と書いてある。もう何年乗っていないだろう。だけど、満開のお蕎麦のお花を眺めながら、自転車を漕ぐのはきっと気持ちがよいだろうな。そんな想像をしながら、自分の背筋がスッと伸びるのを感じていた。
